这是一封写给自己的信。
初稿：2022-10-12 03:17:32
亲爱的诚：
你知道吗？那些躲避他人的孩子会为自己找到疏远他人的方法。其中一种方法就是呆在自己的房间里，关上房门；另一种方法，是在心中搭建一道情感距离的围墙，让自己远离自己的情感。
写下这封信时，你已经在这个世界上生长了 7544 天。盎然过，也枯萎过。所以，我想你一定发现了，你总是把自己关在壁垒森严的城堡里，只有顶部开了几扇很小的窗户。你也总爱躲在高墙后面，偷偷审视那些前来敲门的人。亲爱的诚，原生家庭似乎一直以来都你心里的一处洼地，来自家庭不断的心理干扰让你在幼时就为了逃避而封闭自己的感情。
这样的你往往会给予自己习惯性的自我保护，为自己营造一种优越感，认为自己比那些追求认可和成功的人更优越。你也很少去关心财富和物质享受，不会把自己有限的精力花在追求世俗物品上，而是总把时间和精力全部投入到精神学习和追求中。
亲爱的诚，不知道你在第一次感受到"情感延迟"这个描述词时，是否会一见如故相见恨晚？
还记得你曾经和我说：在一天的大部分时间里你都和自己的感觉分离，以至于需要一个独处的时间去整顿自己，找到自己真正的感觉。后来白昼已尽，你开始偶尔讨厌孤独的感觉，便试着找人分享你独处时的快乐。但奇怪的是，你总是无法即时感受到与别人相处时的快乐，这种快乐总要等到你回家一个人的时候才体现出来。
似乎，回忆相聚的时光比相聚本身更令你兴奋。
亲爱的诚，今天刷到一些文字，我不知道这些是否代表你的内心，但我想分享给你：
死水一般的生活，我早就知道会葬送我自己
我快乐么？也不是不快乐，我其实挺快乐的，和朋友出去干饭，玩，看电影，刷搞笑视频，我都能笑岔气过去，但这些都不是真正让我感受到快乐的东西，它就像膝跳反应一样，碰我一下我就会笑，但笑完就结束了。甚至在大部分时候，我在过于快乐之后，反而会觉得更加疲惫，我是具空壳。
我好像和每个人都聊的很好，但他们好像都不是我的朋友，在遇到苦难的时候我假装迈过了那些坎，故意显得低俗无趣无所谓的样子，其实我迈不过去，他们把我想的太坚强了......
对待感情我渴望又厌恶，我一边期待真的会有人陪我起看夕阳西下，一边质疑世界怎么会有永恒的爱，所以我每次果断推开，推开后又自我怀疑。
我确实不适合太亲密的关系，一个人时我可以很独立坚强地去面对很多困难，不会轻易展示我的脆弱，不会去打扰麻烦任何人，一旦我进去到亲密关系中我就会变成“小孩子”，我会极度渴望被关注重视，变得敏感小心翼翼且自卑脆弱，亲密的人很久不回复我会觉得是不是自己做错了什么。别人一旦对我很真挚很好，我不会幸福放松，反而想着要怎么给予那个人更好的回应，一旦被忽视就会不开心，情绪就像被人控制一样。
在害怕孤单的同时却又始终是向往热闹的喧器。我们都是靠感受活着的人，过得不好就是不好，很多事情是没有道理的......
亲爱的诚，在前些年你总说自己是个随缘的人。
但我认为，当时的你还未能懂得随缘的真谛。仅是因为抽离感情和疏远世事是你天赋异禀的技能，所以你不争也不抢。而当事情真正脱离你的预期时，你仍会变得敏感生疑且多愁伤感。不过，你似乎并不反感那样的感觉，兴许是常日里你的情绪太过稳定，才需要在百无聊赖的夜晚多一些情感来丰富自己，以至于无论它是悲或是喜。
现在，你好似已真正理解其意，近乎完全摒弃了想当然的占有欲和得失心，理智与坦然占据着你的极大部分时间。时间的沙漏就这样日复一日，以至于现在你唯一能做的，便是以一段拙劣的文字来祭奠那段似逝非逝的岁月。
亲爱的诚。
如今再注视你，我已不知以眼泪，以沉默。